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ABSTRACT: Only a small part of the large number of songs played 
by international volunteers on the Republican side during the Spanish 
Civil War has made it to us, although transformed by new demands. 
This text aims at analyzing the survival strategies applied to this 
repertoire along its path, against the cultural policies of censorship 
and neglect.
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Durante el período de la transición a la democracia, recons-
truir la historia contemporánea fue considerado, dentro y 
fuera de España, urgente y esencial para legitimar las bases 
de la constitución del nuevo Estado. Al involucrar estratos 
más profundos de la memoria plural de la sociedad, el tra-
tamiento de aspectos sociales y culturales atrajo, desde un 
principio, mayores dificultades y resquemores. Más acá del 
debate general sobre lo que se pudo o no haber hecho du-
rante esta etapa, de las injusticias y supuestas ventajas que 
la utilización del miedo pudo representar en la estabilización 
del sistema (Aguilar 1996), cabe preguntarse con Reyes Mate 
si, al fin, “ha pasado ya el momento de peligro” (2009, 27) y 
si el giro actual del arte hacia la historia y la memoria –que 
Andreas Huyssen atribuye a una búsqueda de temporalidad 
y autenticidad frente al simulacro y al deseo de resistir a 
la desintegración de la cohesión social (2001, 271)– puede 
constituir punto de referencia para acercarnos al paradero 
actual de la memoria sonora de la Guerra Civil Española.
La creciente domesticación del concepto de “cultura”, con-
cebida como instrumento tranquilizador, al servicio de la 
sociabilidad, el turismo, la cooperación internacional o la 
diversidad étnica, conlleva el precepto del “prohibido asus-
tar a la gente”, como ha señalado Teixeira Coelho (2009, 
26). En consecuencia, en nuestro actual mundo Matrix, 
la Música no se habría mezclado nunca con la violencia, 
el anticolonialismo o el sometimiento de pueblos y ciu-
dadanos: los cancioneros populares de guerra no habrían 
existido. Pero existen y sirvieron para establecer fuertes 
vínculos interpersonales dentro de estrechas o amplias 
comunidades de identidades diversas. En el caso de los 
Voluntarios Internacionales que acudieron en ayuda del 
bando republicano en la Guerra Civil Española, se hubieron 
de negociar, dentro de algunos grupos, los emblemas sono-
ros que pudieran representarles. Cuando en 1996 muchos 
de ellos volvieron a España, con motivo de otorgárseles 
por el Parlamento el derecho a la nacionalidad, se puso 
sin embargo en evidencia el amplio desconocimiento que 
la sociedad española tenía de su papel en la historia de 
España, su excelente memoria para entonar canciones que 
habían mantenido vivas durante sesenta años en sus res-
pectivos países (Labajo, 2009) y el esmero diplomático, 
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Pese a la precipitación con que fue organizada la llegada 
de las Brigadas Internacionales a España, no faltaron a su 
llegada en 1936 himnos emblemáticos con que identificar-
las, ni tampoco pequeños librillos individuales de urgencia 
–los primeros editados formalmente aparecieron en 1937–, 
que permitieran a los Voluntarios dotarse de un pequeño 
grupo de canciones representativas. No obstante, más allá 
de cuanto pudo anticiparse por parte de la dirección de 
propaganda exterior, que utilizó y pidió encargos y arreglos 
a compositores como Hanns Eisler, Dimitri Shostakovich 
y Paul Dessau, o de cuanto el compositor Carlos Palacio 
pudo coordinar desde el interior (Vega 2001, 17-18), las 
canciones procedentes de la memoria particular y colectiva 
de cada grupo vinieron a instalarse entre éstas. No trata-
remos aquí de enumerar sistemáticamente la diversidad 
de este amplio repertorio, pero sí de destacar que permitió 
el establecimiento de un consistente vínculo. A través del 
canto comunitario y colectivo se reforzaba el lazo entre un 
pasado identitario y las circunstancias del presente.
Sin duda, no todas las canciones reactivadas durante el 
período de la guerra procedían de un repertorio de acti-
vismo, pero su selección no fue nunca caprichosa. No fue 
casual el privilegiado tratamiento concedido a las Cancio-
nes españolas antiguas, para canto y piano, armonizadas 
por Federico García Lorca, asesinado en los primeros días 
del conflicto. Se trataba de canciones que acababan de 
recorrer los pueblos de España acompañando al teatro de 
La Barraca. Convertido el poeta en baluarte del modelo 
cultural republicano, las primeras grabaciones tendieron 
a destacar una parte de este repertorio, fundido desde 
su origen con la tradición popular. Por similares razones 
en busca de autenticidad, se trató de enfatizar, de modo 
general, el protagonismo de la guitarra sobre el piano u 
otros instrumentos musicales, como sucede en el caso del 
propio Himno Internacional de las Brigadas interpretado 
por Ernst Busch. Tampoco hubo casualidad en la selección 
de otras, aparentemente frívolas, como el Quartermaster’s 
Store. Las penalidades debidas a la falta de recursos y a 
la escasez de alimentos, trajeron a la memoria canciones 
procedentes del mundo de la comedia capaces de sobre-
pasar con humor situaciones difíciles. En su Homenaje a 
Cataluña, George Orwell rememoró en su aislamiento la 
canción de la Quartermaster-store que los de la Brigada 
Abraham Lincoln interpretaban a partir de una canción en 
por parte de las primeras autoridades del país, para evitar 
encabezar tal homenaje (El País, 5/11/1996).
El tratamiento de los cantos de la España vencida se ha 
debatido, durante más de tres generaciones, entre la me-
moria y el olvido, el espacio para lo íntimo y la reconquista 
de lo público. Terminada la guerra en España, comenzó 
el proceso de decantación de canciones a partir de fac-
tores contextuales de diverso carácter y de un concepto 
de transmisión abierto a múltiples mediatizaciones. Parte 
de este repertorio fue grabado, reinterpretado, trasmiti-
do oralmente, nuevamente registrado y reutilizado sobre 
nuevos soportes y contextos con manifiestos desplaza-
mientos de significado. A partir de ello, a lo largo de 
más de setenta años, se ha originado y preservado una 
pequeña parte de un patrimonio internacional tangible, si 
bien aún desequilibrado en el origen de sus procedencias 
y lamentablemente disperso. No obstante, la tradición que 
representa no puede ser almacenada. Alude a una fuerza 
vital que, “en tanto memoria pública está sometida al 
cambio –político, generacional e individual–“ (Huyssen 
2001, 39). La llamada al Ubi sunt qui ante nos fuerunt? 
que el cantante Pete Seeger lanzó en 1955, a partir de 
una canción tradicional ucraniana –“Where have all the 
flowers gone?”–, resume, de modo excepcional, la diná-
mica que ha fusionado, desde la Guerra Fría, la reflexión 
pacifista dirigida a salir del círculo de los errores de la 
historia (el Da capo del artista Francesc Torres) con el 
recuerdo de quienes lucharon por la dignidad del hombre. 
Una armazón hoy fácilmente vulnerable si se prescinde de 
memoria y contexto específico.
Condicionadas por su origen anterior a la contienda es-
pañola, por sus características textuales y estilísticas o 
por su posterior devenir histórico en diferentes entornos, 
un pequeño grupo de canciones sigue hoy circulando por 
nuestra sociedad globalizada. Ello significa la existencia 
de una performance viva, con un recorrido particular que 
sobrepasa el de su consideración como objetos de archivo 
o propaganda política. Conviene por tanto señalar aquí, 
de manera general, los hitos fundamentales del signifi-
cativo proceso vital que ha seguido este repertorio a lo 
largo de los últimos ochenta años. En la conciencia de 
que, al hilo de esta decantación, quedan sin tratar, o sólo 
iniciados, múltiples aspectos colaterales de gran interés 
y con ellos una amplia gama de fuentes y materiales 
valiosos.











utilización de instrumentos procedentes de la tecnología 
del momento.
En el frente, se instalaron altavoces y potentes megáfonos 
ambulantes y, cuando los gritos y canciones no llegaban 
a alcanzar el espacio sonoro del enemigo, los servicios 
de propaganda amplificaban sus fonógrafos ofreciendo al 
bando de enfrente una especie de “meeting-concierto” en 
que se les invitaba a abandonar el bando rebelde (Labajo, 
2004). Las cámaras de cine siguieron al actor y cantante 
negro Paul Robeson en su visita a los frentes de Madrid y, 
en retaguardia, la radio, los teatros y el cine contribuyeron 
a difundir la popularidad de parte de este repertorio cuya 
historia está íntimamente relacionada con los medios de 
reproducción, ya singularmente sensibles desde comienzos 
del siglo a recoger, sobre cilindros y discos de pizarra, 
testimonios de este patrimonio cultural.
II
Durante el banquete anual celebrado en 1997 por los 
veteranos de la Brigada Abraham Lincoln, Jeffrey Sharlet 
cuenta que: “when the vets at the next table took up a 
tune, Rose stopped talking mid-sentence and held up her 
hand. “Wait’ she said, and tilted her head, then let it sway 
with the rhythm as she began to swoon. ’The music’s 
getting’ to me!”. She began to sing. ’Arise! Ye prisoners 
of starvation!‘. When the song ended she brought her fist 
down one last time “No Pasarán!’. She shrugged, her hands 
open, palms up. “But they did‘” (Sharlet 1997, 16). El es-
logan de No pasarán había constituido el leitmotiv de la 
resistencia en España contra el fascismo, dentro y fuera de 
sus fronteras. De modo que, proclamada la victoria de las 
tropas franquistas, las radios oficiales del régimen conti-
nuaron la ofensiva sobre los perdedores, parodiando aquel 
lema bajo la copla del Ya hemos pasao, que oportunamente 
desenterró el equipo de Basilio Martín Patino en 1971 para 
la sonorización del film Canciones para después de una 
guerra. En ella, Celia Gámez describía cómo el Madrid de 
milicianos que había gritado aquella consigna, temía ahora 
ver caer “la porra de la gobernación”. Y efectivamente, la 
represión se instaló sobre la población, pero el No pasarán, 
junto a un significativo grupo de canciones, había salido 
ya de España. En las retaguardias internacionales muchas 
canciones llevaban tiempo sonando en los actos de apoyo 
boga de Ronald Frankau & Tommy Handley. Por encima de 
la competencia entre individuales autorías del repertorio, 
durante este período se vivió un intercambio intercultural 
generoso, tal como ha señalado Jerry Silverman: “Los ame-
ricanos que luchaban en la Abraham Lincoln cantaban el 
Venga Jaleo y a la melodía rusa de Katusha los partisanos 
italianos la colocaron un texto contra Mussolini” (Jerry 
Silverman, 2000).
La selección de canciones entre milicianos y brigadistas 
no estuvo exenta de acuerdos y pactos encaminados a 
establecer un marco compartido, dada la heterogeneidad 
de sus componentes; es decir, a integrar la diferencia del 
“otro”. Se trataba de llegar a encontrar fórmulas no ex-
cluyentes que a través de traducciones y melodías em-
blemáticas permitieran superar nacionalismos reductivos. 
En ocasiones, las dificultades lingüísticas se impusieron y 
fueron necesarias estrategias más extremas, como me re-
lató en Madrid (25/5/2000) Tadeo Ibroinski, perteneciente 
al batallón polaco instalado en la Casa de Velázquez: “En el 
batallón Dombrovsky se cantaron pocas canciones polacas 
porque a los españoles no les resultaba fácil entender las 
melodías y las palabras. Así que cantábamos en grupos 
pequeños cuando íbamos al tren o cuando volvíamos del 
frente. Cada grupo tenía sus propias canciones. Algunas 
veces cantábamos algunas pocas canciones políticas muy 
conocidas, pero cada grupo en su idioma. Sin embargo, 
nosotros aprendimos las canciones de los camaradas es-
pañoles después de mucho tiempo, en Polonia, después 
de la guerra”.
De 1937 a 1940 se editaron discos y cancioneros, dentro y 
fuera de España (Requena, 2009, 9-10), con el objetivo no 
tanto de preservar y archivar una determinada producción 
cultural para la historia, cuanto para facilitar la memoria 
y la acción colectiva en la diáspora. Desde 1936, venían 
ya editándose pequeños pliegos que, eventualmente, in-
cluían indicaciones de cómo interpretar la melodía. George 
Orwell, en su Homenaje a Cataluña, describe sus impre-
siones personales en torno al modo en que, en 1936, se 
difundían entre el pueblo las “canciones revolucionarias” 
en las calles de Barcelona. Remarcaba cómo eran vendi-
das por pocos céntimos y el modo en que, a menudo, un 
miliciano se acercaba a ellas deletreando laboriosamente 
las palabras y, una vez captado lo esencial, comenzaba a 
cantar la melodía apropiada (1952, 6). Iniciado el comba-
te, estas prácticas se combinaron inmediatamente con la 





















































a la República española. Otras, comenzaban una nueva 
andadura en el exilio por los nuevos frentes de la Segunda 
Guerra Mundial. Para una buena parte de los milicianos 
españoles y para los brigadistas internacionales llegados 
del Este de Europa, no cabía la vuelta a casa. Tampoco para 
la comunidad judía (Ibáñez Sperber 2006), que vio en la 
guerra de España el primer combate contra el nazismo y 
sin cuya capacidad de convocatoria, enraizada en el movi-
miento obrero bundista, no se concibe la dimensión de la 
respuesta internacional dada a la resistencia española.
Dentro del nuevo paisaje europeo, algunas de las can-
ciones utilizadas en la guerra de España reforzaron su 
representatividad. El grupo de combatientes españoles se 
identificaba bajo un repertorio familiar conformado por 
canciones que figuraban en sus cancioneros como: El ejér-
cito del Ebro, Avanti Popolo, Bella ciao, La varsoviana (A 
las barricadas), o Le chant des Marais/Die Moorsoldaten. 
En España, el cantante Ernst Busch, que había grabado 
un grupo de canciones en Barcelona en 1937, popula-
rizado por Radio Madrid y Radio Barcelona, había utili-
zado para Die Moorsoldaten la adaptación realizada por 
Hanns Eisler, pero la canción tenía también sus raíces 
francófonas en Rudy Goguel, empleado de comercio de 
Estrasburgo, quien, llevado al gueto de Börgermoor en 
1933, compuso la canción junto al minero Johann Esser 
y el actor Wolfgang Langhoff. Este tipo de convergencias 
elevó la representatividad de algunas canciones entre los 
aliados, que también reconocían en La Marsellesa el himno 
del socialismo histórico, que contaba con réplicas locales 
en diversos idiomas, incluido el español, desde el último 
cuarto del siglo XIX. El canto del Einheitsfrontlied/United 
Front/Frente Unido, grabado también por Ernst Busch en 
España para fortalecer la unión del frente republicano, fue 
entonado en el gueto de Vilna en yiddish, transformado 
por Leyb Rosenthal en Tsu, Eyns, tsvey, dray. Sin perder 
memoria de anteriores contextos y de la diversidad de sus 
diferentes versiones específicas, las canciones se cargaron 
de nuevos significados. El reconocimiento de su vínculo 
con las aspiraciones de anteriores generaciones significó 
un valor añadido durante su dispersión.
La potencial energía que albergan estos cantos no puede 
resumirse bajo el concepto de nostalgia o en un genérico 
Ubi sunt. Sólo la imagen de una carrera de relevos puede 
acercarse algo más a este tipo de ejercicio, que alude a 
una experiencia más allá de tiempo y espacio, donde los 
ancestros son incorporados al rito de celebración de la 
comunidad. En 1940 se reeditó, en New York, a cargo de 
Keynote Recordings, el disco de Ernst Busch Six Songs 
for Democracy. Además, también se realizó una cadena 
de grabaciones puntuales a partir del canto de algunos 
voluntarios norteamericanos, en las que se implicaron 
Pete Seeger, Bess Lomax, Baldwin Hawes, Tom Glazer y, 
más tarde, Woody Guthrie o Paul Robeson entre otros. 
La publicación de las primeras seis canciones recogidas 
por Pete Seeger adquirió una amplia difusión entre los 
defensores de los Derechos Civiles. Su producción disco-
gráfica (Dunaway, 1981, 340-372) pone en evidencia la 
permanente atención que estas canciones han recibido 
a lo largo de su trayectoria profesional. Su distribución 
por Europa, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, 
fue fundamental en la preservación y continuidad de su 
canto en los numerosos países donde los Internacionales 
fundaron asociaciones.
III
La Guerra Fría convirtió el repertorio en testimonio sub-
versivo y, a quienes se encontraban relacionados con él, 
en sospechosos. A medida que se incrementaba la tensión 
internacional, la España de Franco parecía más atractiva 
para la lucha contra el comunismo. Mientras en 1953 el 
gobierno de Eisenhower firmaba con Franco acuerdos de 
cooperación mutua bajo el denominado Pacto de Madrid, 
entre la larga lista de artistas, actores y músicos citados 
a declarar en la House Committee on Un-American Acti-
vities, figuraban dos pilares fundamentales de la creación 
y difusión del repertorio internacional de la Guerra Civil 
Española: Hanns Eisler y Pete Seeger. España abrió sus 
embajadas y declaró finalizado el período de autarquía. Las 
canciones relacionadas con la memoria del bando republi-
cano habrían de continuar, sin embargo, guardadas en el 
silencio del miedo, tal como pudo testimoniar el etnomu-
sicólogo Alan Lomax durante su viaje a España –escoltado 
imperturbablemente por la policía–. En consecuencia, ni 
informantes ni etnógrafos habrían de plantearse la nece-
sidad de considerar este repertorio como tradición popular 
o folklore que estudiar y preservar. Quedaban fuera de 
cualquier marco de estudio. Un planteamiento que pervi-
viría de modo generalizado hasta las dos últimas décadas 
del siglo pasado.











El incremento en España de la actividad industrial trajo 
como inmediato corolario de las duras condiciones labo-
rales el surgimiento de huelgas y movilizaciones obreras y 
estudiantiles, dentro de las cuales comenzaron a escuchar-
se algunas viejas canciones de lo que vino a denominarse 
“el repertorio de resistencia”, que en un principio retomó, 
junto a algunas tradicionales canciones internacionales 
y nacionales de la guerra civil, las pertenecientes a la 
Revolución de Asturias. Fuera de estos actos clandestinos, 
su presencia debía de mantenerse ausente del repertorio 
infantil por miedo a ser delatados por terceros. Para la 
nueva generación que encabezó la resistencia a la dicta-
dura, el repertorio fue considerado por algunos como una 
experiencia mística que los aproximaba a una comunidad 
imaginaria. La Internacional, en diversas versiones, sirvió 
para identificar una amplia parte de la resistencia más allá 
de diferentes posiciones políticas, confirmando la tesis de 
Mark Mattern cuando afirma que: “music can bridge bor-
ders between communities but can also undermine those 
bridges” (1998, 141). En el paso de la antorcha de este 
legado a una segunda generación, algunas melodías que-
daron atrapadas en el tiempo, mientras otras redujeron sus 
melismas y floreos hacia una mayor claridad tonal. En este 
contexto, el repertorio recibió, durante este tiempo, esca-
sas transformaciones dirigidas a la superposición de nue-
vos textos y eslóganes adecuados a la nueva situación.
En 1961, los periodistas italianos Sergio Liberovici y Miche-
le L. Straniero visitaron España provistos de un gramófono 
con el objetivo de recoger las canciones populares supervi-
vientes, o de nueva factura, que circulaban por el territorio 
como “canción protesta”. Una expresión que definieron 
como: “ese tipo de canto que acompaña acontecimientos 
históricos, conmociones, reivindicaciones, situaciones re-
volucionarias, de especial malestar o tensión social, que 
denuncia de algún modo las injusticias sociales, y canta las 
exigencias de libertad” (Liberovici 1963, 13). Su trabajo se 
desarrolló en la clandestinidad y puso de manifiesto la vi-
talidad de un extendido y considerable repertorio. Para sor-
tear problemas con la vigilancia policial evitaron  acumular 
material en la Península enviándolo periódicamente fuera 
del país. Un año después, el trabajo fue publicado en Italia 
por la editorial Einaudi, acompañado de las transcripciones 
musicales de una parte de los cantos recogidos. Inmediata-
mente, el libro consiguió entrar en España y el historiador 
Carlos M. Rama, en el prólogo a la edición realizada un año 
después en Uruguay, destacaba cómo el Gobierno Español, 
movilizando al Vaticano y a las fuerzas pro-fascistas en 
Italia, realizó una reclamación diplomática a Roma exi-
giendo secuestrar la edición (1963, 9-10).
El incidente diplomático conllevó enfrentamientos calle-
jeros en Italia y también la solidaridad con Einaudi de un 
grupo de editores internacionales –Gallimard, Grove Press, 
Windenfeld & Nicholson o Rowohlt Verlag–, que decidieron 
retirar de Mallorca el Premio Internacional de literatura, 
con sede en Formentor, que impulsaba Camilo José Cela. 
El hecho es significativo porque pone de relieve el miedo 
y la inquietud que puede dominar al poder frente a la 
música. Habida cuenta de la importancia que en la política 
española de la década de los años sesenta ocupó la imagen 
turística de España y, en concreto, la promoción de las 
Islas Baleares, resulta revelador que el temor a la difusión 
de un libro de poemas populares, partituras y comentarios 
a modo de diario de campo (la publicación discográfica se 
distribuyó independiente), pudiera pesar más en la balanza 
del régimen franquista que la pérdida de un premio literario 
internacional en un entorno de alto standing turístico.
En la década de los sesenta, la vitalidad y extensión que 
adquirió la plataforma contra la dictadura permitió utilizar 
los fallos del sistema de censura para reactivar las rela-
ciones con el exterior. Así, por ejemplo, la organización 
de Scouts, apoyada por una parte de la masonería y de la 
iglesia catalana progresista, consiguió introducir algunos 
discos relacionados con la lucha antirracista en defensa 
de los Derechos Civiles en Norteamérica. Entonadas en 
inglés, las ideas poéticas de fraternidad, libertad o unión 
proletaria, pasaron desapercibidas a los censores. En este 
sentido, la cantante Elisa Serna ha comentado cómo entre 
un grupo de amigos alquilaron un espacio donde instalar 
una especie de fonoteca para almacenar los discos traídos 
clandestinamente del extranjero (Claudin, 1981, 174-175). 
Con el fin de separar sus direcciones privadas del peligro 
de poseer música “subversiva”, algunos colectivos crearon 
sus propios archivos con grabaciones “políticamente in-
correctas” como Les chants de la guerre d’Espagne, que Le 
Chant du monde publicó en 1963, acompañando, con El 
Guernica de Picasso –aún en el exilio– y un prólogo del 
cineasta Fréderic Rossif, algunos de los registros sonoros 
realizados durante el conflicto.
Con motivo de la celebración del Concilio Vaticano II, se 
incrementaron las diferencias y tensiones internas dentro 





















































de la Iglesia Española. La Segunda Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano, celebrada en 1968 en 
Medellín, contribuyó a generar un importante tráfico de 
canciones entre ambos continentes. De este modo, algunas 
melodías de las Brigadas Internacionales como Jarama 
Valley o Solidarity forever volvieron con nuevos textos a 
las iglesias españolas no sin provocar, en aquel contexto, 
cierta sorpresa entre algunos fieles. Aquella canción que 
decía There’s a valley in Spain called Jarama rezaba ahora: 
“Junto a Ti al caer de la tarde y cansados de nuestra labor 
te ofrecemos con todos los hombres el trabajo, el descanso, 
el amor”. La llamada a la unión de los trabajadores que 
resonaba en el viejo estribillo de Ralph Claplin de 1915, 
se volvía hacia la versión rusa para terminar en “Gloria, 
gloria, aleluya en nombre del Señor”. No eran contrafacta 
diseñados para contrarrestar revueltas callejeras; venían 
ya mediatizados y promovidos por la progresía eclesiástica 
entusiasmada con la renovación del canto litúrgico. Fluían 
allí negros espirituales que, como Go down Moses, perte-
necían al repertorio habitual de Paul Robeson quien, entre 
sus grabaciones, había incluido una potente interpretación 
de Los cuatro generales a partir de la colección de las Can-
ciones españolas antiguas de Federico García Lorca.
En el marco de los movimientos estudiantiles de las uni-
versidades se asimilaron lemas que, renovando el viejo 
eslogan del No pasarán, se hacían ahora eco de canciones 
tradicionales del activismo norteamericano, como es el 
caso del We shall not be moved. La esencia del Einheits-
frontlied/Frente Unido” volvía convertido por grupos la-
tinoamericanos –Inti Illimani, Quilapayun– en El pueblo 
unido jamás será vencido. En correspondencia con esas 
expresiones, durante la segunda mitad de la década de los 
sesenta surgió un amplio número de grupos y cantantes 
interesados en la canción de resistencia y en la denomi-
nada Nova cançó. Llenaban los salones de las residencias 
universitarias bajo constantes presiones y desalojamientos 
policiales, si bien para muchos de ellos el repertorio de la 
Guerra Civil era considerado inadecuado para representar 
el nuevo discurso social. No obstante, para algunos de los 
músicos más comprometidos en conectar con la memoria 
de la tradición popular anterior, el legado fue asumido 
bajo cierto guiño minimalista. Así, por ejemplo, la cantante 
Elisa Serna, que había formado parte del grupo madrileño 
“Trágala” (vieja canción constitucional del siglo XIX reto-
mada para el repertorio de la Guerra Civil), tomó como 
título para una de sus canciones una de las estrofas de Los 
Cuatro Generales, Madrid que bien resistes. Igualmente, el 
cantante Raimon manifestó que su Diguem no, de modo 
consciente o inconsciente, podía ser identificado con el 
espíritu de La Marsellesa, La Internacional o “Els Segadors” 
(Claudin, 1981, 73).
Teóricamente, podría llegarse a interpretar que con el 
auge de un nuevo repertorio desaparecería la memoria 
del anterior. No obstante, en la práctica del conjunto so-
cial, la realidad no fue ésta como puso en evidencia el 
informe publicado por Einaudi. Junto al nacimiento de 
nuevos cantos y modos estéticos, un grupo de canciones 
del repertorio de la guerra fue incluido, junto a las nue-
vas canciones de resistencia, para su reexportación hacia 
otros países. Un ejemplo de ello fue la aparición en 1968 
de las Canciones de la guerra civil española del cantante y 
folklorista chileno Rolando Alarcón quien, utilizando parte 
del repertorio grabado entre 1963 y 1964 al poeta y filó-
sofo Chicho Sánchez Ferlosio –publicado diez años después 
en Estocolmo como Spanska motständs sänger (Canciones 
de la resistencia española) por la compañía discográfica 
Oktoberförlaget–, publicó junto a ellas otras específicas 
del repertorio internacional (Si me quieres escribir, Ay Car-
mela, Los cuatro generales o el No pasarán). Otra demos-
tración de su compatibilidad con el nuevo repertorio la 
constituye la actividad realizada durante estos años por 
el canal radiofónico clandestino Radio España Indepen-
diente, conocido como La Pirenaica. Allí, la sintonía diaria 
de entrada, como en los meetings–conciertos nocturnos 
realizados durante la guerra, fue el Himno de Riego –aquí 
en versión de caja de música– que precedía frecuente-
mente al pasodoble Suspiros de España, a temas de Carlos 
Palacio, o a La Internacional, compartiendo espacio con 
el repertorio latinoamericano y de la Nueva Canción: “la 
canción protesta ocuparía más tarde un lugar importante 
en nuestra labor. Desde el Basta ya de Atahualpa Yupanqui 
hasta el pegadizo No nos moverán cantado por estudiantes 
de Zaragoza...” (Mendezona 1995, 123).
Si los textos fueron motivo de constantes enfrentamien-
tos con la censura, la música instrumental se introdujo 
apaciblemente con gran impacto a partir del repertorio de 
Lorca. En 1965, el guitarrista Paco de Lucía grabó las 12 
canciones de García Lorca para la guitarra, ofreciendo un 
trabajo envuelto en improvisaciones con las que abría una 
clara senda de acercamiento entre dos mundos destinados 
a converger en estos años: el flamenco y el jazz. Dos años 











después el saxofonista Pedro Iturralde grabó en su Jazz 
Flamenco, el Café de Chinitas y el ¡Anda Jaleo! con el jo-
ven guitarrista. Algunos grupos de estudiantes, como Los 
Pequenikes o Los Relámpagos, instalados en el rock surfero 
que cabalgaba por las pantallas cinematográficas del Spa-
guetti Western, grabaron instrumentalmente Los cuatro 
muleros/los cuatro generales, El vito/El Quinto Regimiento 
o La Santa Espina. En 1964, la actriz y cantante Marisol 
había protagonizado un film –La nueva cenicienta– donde 
se parodiaba, a la española, el West side story de Leonard 
Bernstein, realizado tres años antes, y había retomado, con 
texto tradicional, varios temas del repertorio lorquiano. 
Debido a su carácter apolítico anterior a la guerra, las me-
lodías –al margen de cualquier presupuesto ideológico de 
sus intérpretes– comenzaron a entrar ahora en un proceso 
de normalización que, desde la ambigüedad, las resignifi-
caba para un amplio consumo interior y exterior. De este 
modo, se contribuía a asociar la estereotipada imagen de 
la España andaluza y gitana de guitarra y pandereta a un 
discurso transcultural políticamente renovado, demandado 
desde fuera. Un simulacro de escenario, equívoco, sutil y 
tolerable para el doble juego de la dictadura.
IV
Tras las primeras elecciones democráticas en España, discos 
y cassettes relacionados con la memoria internacional de 
la guerra comenzaron a ver la luz en espacios teóricamente 
resguardados de la intervención policial. En 1977, la edito-
rial Icaria publicaba un facsímil del Cançoner revolucionari 
internacional, editado por el Comissariat de Propaganda de 
la Generalitat de Catalunya cuarenta años antes. Lo mismo 
hacía Nuestra Cultura en 1978 con las Canciones de las 
Brigadas Internacionales, que había editado Ernst Busch en 
1937, gracias al esfuerzo de un grupo de trabajo encargado 
de traducirlo y al apoyo del matrimonio Arthur London y 
Lise Ricol, ambos protagonistas de la aventura brigadista 
internacional. En 1980, Ediciones Pacific lanzaba la Colec-
ción de canciones de lucha, que había preparado Carlos Pa-
lacio. Su primer editor la había guillotinado en 1939 ante 
la inmediata rendición de Valencia –las partituras de esta 
colección serían recuperadas y grabadas posteriormente 
por la musicóloga y pianista Ana Vega Toscano (2001)–. 
Dos años más tarde, en 1983, la Asociación de Amigos 
de las Brigadas Internacionales publicó, con licencia de 
Folkways Records, una amplia selección de este cancio-
nero internacional en Songs of the Spanish Civil War. No 
sería, sin embargo, hasta finalizada la Transición, cuando 
el repertorio comenzó a merodear circunstancialmente en 
la radio española bajo comentarios explicativos, como fue 
el caso en Radio Nacional de España de Radio 3 –Ateneo: 
Visto y Vivido– y Radio 2 –Paramusicalia–. En 1985 apa-
recería un estudio de las Canciones Populares de la guerra 
civil realizado por el filólogo Luis Díaz Viana, a partir de 
los textos de las canciones de ambos bandos.
Justamente al final de este período, los especialistas de la 
“canción protesta” reconocían que ésta parecía evaporarse 
(Claudin, 1981, 12). Un número importante de cantantes 
envueltos en ese repertorio consideraron que su papel 
sobre la escena había terminado. Algunos autores como 
Eyerman y Jamison (1998, 141) señalan que la despoliti-
zación sufrida entre los años sesenta y los ochenta por las 
canciones en el plano internacional ha de relacionarse con 
el crecimiento de la industria del rock. Pero este tipo de 
explicaciones, basadas en cambios estéticos, no considera 
la complejidad de un proceso vinculado a las lecciones 
aprendidas por los poderes democráticos en relación a los 
modelos de mediación social. A través de la sustitución 
de una política de enfrentamientos por otra de gestión de 
fórmulas inclusivas, se ha tendido a fortalecer el llamado 
political process (Kriesi, 1993), una dinámica compleja en-
caminada a disminuir la intervención directa de la ciuda-
danía en la resolución de conflictos sociales. En este nuevo 
decorado, el canto relacionado con el activismo político 
quedaría desactivado.
Ahora sólo hay presente, declaraba el dramaturgo Heiner 
Muller en relación al fin de la República Federal Alemana 
y al sentimiento de progresivo desengaño y resignación de 
una generación que pensó poder cambiar el mundo. Llegaba 
la atomización y el tiempo para el pensamiento nomádico. 
El informe preparado por James Petras (1996, 55-81) so-
bre el impacto de las nuevas estrategias de modernización 
industrial de España ponía de manifiesto que los bajos 
salarios, el desempleo y la impotencia no disponían a los 
jóvenes “veintegenarios” –a los que el cantante Albert Pla 
se referiría “tomando el sol” en 1997– a compartir las expe-
riencias solidarias de la generación anterior. Esa generación 
estuvo escasamente representada en el concierto que, en 
1993, organizó el cantante Raimon en el Palau San Jordi 
trayendo, del otro lado del Atlántico, a Pete Seeger. Éste, 





















































para comenzar su intervención, explicó: “Fifty-six years ago, 
I had some friends who came to Spain. Some of them came 
back and this is the song that they talked to me” y, tomando 
el banjo cantó junto a su nieto, Tao Rodríguez, el himno 
The XV International Brigade. Enfatizaba así el proceso de 
transmisión oral y generacional ligado a la tradición popu-
lar. Una proposición que, en su caso, ha reiterado en otras 
intervenciones como la compartida con Arlo Guthrie para 
la versión de Jarama Valley, grabada en Spain in my heart: 
songs of the Spanish Civil War (2003).
Acompañando la celebración de la llegada de los Volunta-
rios Internacionales, en 1996, apareció reeditado un signi-
ficativo trabajo elaborado en 1969 por el contrabajista de 
jazz Charlie Haden y su Liberation Music Orchestra a partir 
de temas que intitulaba expresamente como The United 
Front, El Quinto Regimiento, Los cuatro generales o Viva 
la Quince Brigada. Su consistente propuesta musical, que 
continuaría desarrollando sobre otros temas del repertorio 
internacional, vuelca abiertamente el cancionero sobre un 
género que, bajo otros modelos estéticos de la época, fue 
ampliamente compartido por los Voluntarios de diversas 
nacionalidades, tal como testimonian las biografías pu-
blicadas por algunos. Su propuesta sin palabras inició una 
comprometida y actualizada vía para la normalización y 
profundización sonora en este repertorio que invoca, por 
encima de concreciones textuales, lo esencial de su origi-
nario carácter simbólico.
Una buena parte de las canciones grabadas se mantiene 
hoy viva, bajo reediciones y nuevas versiones transcritas 
en partituras e interpretadas en diversas lenguas, con di-
ferentes instrumentos musicales y bajo variados estilos 
musicales: folk, blues, rock, ska, punk, flamenco, jazz, elec-
trónica, new folk, polifonía tradicional, contemporánea, 
noise, experimental o siguiendo los propios modelos de 
Hanns Eisler bajo las actuales tendencias del lied alemán. 
Su presencia no es irrelevante tampoco en el ciberespacio, 
que pone en evidencia el directo protagonismo tomado 
por aficionados intérpretes ante las videocámaras en la 
dirección de YouTube.
Pero no todas las canciones del repertorio han recorrido 
iguales caminos y han soportado similares glorias y trai-
ciones. La revitalización de algunas de ellas en la actua-
lidad ha necesitado nuevos contrafactums destinados a 
dirigir su significado hacia nuevos problemas y a revisar 
su carácter inclusivo dentro de los actuales contextos in-
terculturales ciudadanos. Es significativo comprobar cómo 
con frecuencia los grupos más jóvenes han eliminado en 
sus versiones las referencias al pueblo marroquí (“moros”) 
–situados por Franco en las vanguardias de ataque–. Un 
caso significativo se ha dado en Toulouse –espacio refe-
rencial del exilio republicano español– con el grupo Zebda 
–formado por jóvenes de origen franco-argelino (beurs)–, 
quienes animaron la escena preelectoral francesa de 2002, 
en el sur de Francia, con la publicación de un disco en que 
se incluían las melodías de El canto de los partisanos (Mo-
tivés), Bella ciao, Bandiera rossa y El paso del Ebro con su 
“Ay Carmela” libre de “moros”. Asunto éste de la presencia 
árabe en la Guerra Civil Española, a la par que complejo, 
injusto con el amplio grupo de ciudadanos árabes que con-
formaron las Brigadas Internacionales (Ben Salem, 2003; 
Sánchez Ruano, 2004).
V
El reciente cambio de siglo ha deparado a este repertorio 
diversas formulaciones de supervivencia bajo dinámicas 
convergentes no exentas de contradicciones. Entre ellas, 
cabe señalar su reconsideración como objeto de estudio 
para la historia social, como archivo patrimonial para la 
memoria colectiva internacional y, también, como tradi-
ción viva para la creación de solidaridades locales y trasna-
cionales. Si entendemos por “desarrollo sostenible”, o por 
reserva de capacidad crítica, un concepto relacionable con 
la posibilidad de abastecer las necesidades del presente 
sin comprometer expresiones del mañana, cabe plantear-
se, tras esta breve revisión histórica, si el secreto de la 
supervivencia de este repertorio, ignorado por el discurso 
dominante, procede de una soterrada dinámica biológica 
capaz de decantar y retener de nuestra cultura recursos 
alternativos imprescindibles para afrontar el futuro.
Cubiertas por el incoherente limo de la historia, las seña-
les del sonido originario de estas canciones llegan hasta 
nosotros distantes y distorsionadas pero emocionalmen-
te valiosas. Resta reconsiderar, al margen de sectarismos, 
prevenciones injustificables o idealizaciones ingenuas, su 
capacidad para establecer nuevos vínculos con el pasado 
y alimentar el devenir presente de los rituales sonoros de 
lo público y lo crítico.
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